Guyane : le pont qui sépare deux rives

Mon nom est Grenand

Retour sur Saint-Georges. En quatre coups bien sentis, un homme fend, à l'aide d'une machette, la carcasse luisante d'un gros rongeur d'Amérique. Le pak, c'est son nom, désormais en deux parties, rejoint la dizaine d'étals montés à la hâte : des poissons, du manioc, des légumes et les plis d'une robe qui ondule. Celle d'une femme à l'élégance hollywoodienne : l'anthropologue Françoise Grenand.

La chercheuse négocie des fruits en portugais. On a beau être sur la rive française, les vendeurs, comme la quasi-totalité des marchandises présentées ici, proviennent de l'autre côté du fleuve. L'affaire est illégale puisque les Brésiliens ont interdiction de traverser la frontière guyanaise sans visa (depuis 1996, les Brésiliens n'ont plus besoin de visa pour se rendre en France métropolitaine. Un visa leur est néanmoins nécessaire pour passer en Guyane).
« Les communautés qui habitent de part et d'autre du fleuve ont toujours vécu de concert. Il faut bien comprendre que jusqu'à récemment, aucune route ne reliait Saint-Georges et Oiapoque à leur capitale régionale respective. Les deux bourgs vivaient donc en autarcie. Dans quelle mesure la construction du pont va ou non bouleverser cette région, c'est ce que nous essayons de comprendre. » L'anthropologue dirige depuis mars 2008 des travaux de recherche dans le cadre de l'Observatoire hommes-milieux Guyane-Oyapock.

Les six mercenaires

Françoise Grenand rejoint son repaire, au premier étage d'un vieux pavillon situé sur la place de Saint-Georges, derrière une porte que l'anthropologue pousse comme d'autres entrent dans un saloon. Au centre de la pièce, cinq personnages – deux chercheurs et trois étudiants. Le clan de l'Observatoire. Celui qu'en 2007 Catherine Bréchignac, alors directrice du CNRS, a décidé de constituer après avoir constaté le désarroi des habitants de Saint-Georges. La mission de ces « mercenaires » scientifiques ? Dégainer leurs armes méthodologiques pour décrypter le fonctionnement de cette contrée et proposer, le cas échéant, une aide à la décision aux autorités autochtones.

Trogne suspicieuse de Damien Davy, l'ethnologue barbu de l'Observatoire : « Pour autant, nous ne sommes pas des acteurs, mais des témoins des bouleversements en cours... ».
« Les Observatoires hommes-milieux sont des structures de recherche ponctuelles, pluridisciplinaires... , explique Françoise Grenand. Ils rassemblent des géographes, des anthropologues, des biologistes... et sont mis en place lorsqu'un événement majeur, d'origine anthropique, risque de modifier l'équilibre d'une région... »
« L'élément perturbateur ici, c'est le pont. Ou plutôt le complexe pont et route. » Damien Davy précise : « Depuis 2008, nous avons entamé une série d'études de part et d'autre de la frontière afin de comprendre les dynamiques socio-économiques, identitaires et culturelles, environnementales et migratoires de cette contrée. Et en ce moment, nous travaillons plus particulièrement sur l'agriculture et le foncier. »
L'anthropologue Pierre Grenand, le doyen du groupe, fume sa bouffarde dans un recoin de la pièce avec la sérénité d'un vieux chef indien : « Il est l'heure d'aller sur le fleuve ».

La ruée vers l'or

Sur la place de Saint-Georges, un embarcadère attend des dizaines de piroguiers, eux aussi brésiliens. L'équipée a à peine le temps de s'installer que le moteur démarre. « Saut Maripa », indique Françoise Grenand. Sur quoi, le piroguier braque sa fière monture et remonte le fleuve, passe entre les deux mâchoires du pont, longe Oiapoque pour faire halte plus loin, dans une zone de rapides, où affleure la roche. Le saut Maripa est sillonné ce jour-là par des gendarmes. « Ils traquent les chercheurs d'or brésiliens qui tentent de ramener par le fleuve l'or illégalement puisé en Guyane », explique Pierre Grenand.
« C'est d'ailleurs pour cela que nous sommes ici. L'un des premiers résultats de l'Observatoire a été de montrer que la construction du pont survient après deux mutations régionales majeures, raconte Damien Davy. La seconde correspond à la construction des routes mais la première est liée à la nouvelle ruée vers l'or. » Car si la fièvre de l'or avait gagné la région à la fin du XIXe pour s'éteindre dans les années 1930-50, elle a redémarré de plus bel en 1985-86. D'abord à cause de la publication par le BRGM d'une carte géologique positionnant les zones guyanaises potentiellement aurifères. Ensuite, parce qu'au même moment, la grande mine d'or brésilienne de Serra Pelada a fermé, mettant au chômage quelque 10 000 chercheurs d'or brésiliens. Une coïncidence qui a engendré un afflux d'orpailleurs dans la région et une explosion de la population d'Oiapoque qui, en 1981, comptait seulement 5 000 habitants*. « Avec ces orpailleurs, sont arrivées la violence, la prostitution, les MST, le paludisme et les drogues, constate Pierre Grenand. De quoi bouleverser la région, ».

* Source : « Eudorado, le discours brésilien sur la Guyane française », par Gérard Police. Ibis rouge éditions, 2010.

La conquête de l’est

L'autre mutation repérée, c'est donc « la route ». « Il faut bien imaginer qu'avant 2003 et la construction de la RN2 qui relie désormais Saint-Georges à Cayenne, il n'y avait pas une seule voiture à Saint-Georges. Les habitants vivaient tournés vers le fleuve et le Brésil. » D'ailleurs, pour l'ethnologue, qu'ils soient guyanais ou brésiliens, les autochtones sont avant tout des habitants du fleuve. « Un fleuve est souvent perçu comme une limite géographique, une séparation, mais c'est une erreur. Il s'agit avant tout d'un bassin de vie. » À plus forte raison ici puisque jusqu'en 1900 et la signature du Contesté, les deux rives du fleuve Oyapock étaient françaises.
« Avant même que ces deux pays ne déclarent ces terres comme étant à eux, explique Pierre Grenand, ces rives étaient occupées par les mêmes communautés amérindiennes. » Sept ethnies amérindiennes vivent encore dans la région, dont les Palikurs qui possèdent un village à deux pas de Saint-Georges. De plus, des fouilles effectuées sur le chantier par l'Institut national de recherches archéologiques préventives (Inrap) ont mis en lumière une interdépendance bien plus ancienne. En lieu et place du futur pont, ont en effet été découvertes les traces de deux occupations amérindiennes passées : une nécropole Aristé (société énigmatique ayant prospéré entre 350 et 1750 et dont les traces existent aussi au Brésil) sur laquelle fut bâti un village koriabo (1000 - 1500). C'est donc une histoire séculaire, voire millénaire, qui sert de fondation à un pont dont le chantier, les normes et les ouvriers sont brésiliens. Et c'est dans ce symbole identitaire que viennent s'enraciner les craintes guyanaises.

Aqui começa o Brasil et là-bas, les Gaulois

Frédéric Piantoni, géographe à l'IRD est spécialiste de la question migratoire en Guyane.© Viviane Thivent
Car, en Guyane, le pont inquiète. « Oiapoque est l'une des portes d'entrée des Brésiliens vers la Guyane. De fait, l'ouvrage est perçu comme un vecteur d'invasion, explique Frédéric Piantoni, spécialiste des questions migratoires guyanaises à l'Institut de recherche et de développement (IRD). Mais il s'agit d'un fantasme. La migration brésilienne s'est stabilisée depuis plusieurs années et le pont ne devrait rien changer, ne serait-ce qu'en raison de la présence de la police des frontières. » Un discours qui tranche avec d'autres avis, plus virulents, entendus sur les rives de l'Oyapock. « C'est à la Guyane de faire face au pont, pas à Saint-Georges ! déclare ainsi la jeune maire de Saint-Georges, Fabienne Mathurin. Aujourd'hui, ce sont plus de 600 000 Brésiliens qui sont dans nos forêts, qui puisent dans nos ressources et prennent notre or. » Une envolée très éloignée de la réalité – les scientifiques estiment plutôt à 15 000 - 30 000 le nombre d'orpailleurs travaillant illégalement en Guyane – mais qui trahit un état d'esprit.
« L'or est le parangon que l'on agite lorsque l'on veut parler de migrations illégales même s'il n'est responsable que d'une fraction très marginale de l'immigration, explique Frédéric Piantoni. Il faut bien comprendre que ces dernières années, pour la France comme pour l'Europe, l'image de la Guyane a changé, passant du statut d'un enfer vert à celui de poumon vert. L'orpaillage, en tant qu'activité polluante, est instrumentalisé à la fois par l'Etat (par exemple pour asseoir la création d'un parc national) et par les politiques locaux. L'orpaillage pollue, donc on ferme les frontières : la question écologique devient un instrument de légitimation d'un processus de contrôle migratoire répressif. »

Le paradoxe du pont de la rivière Oyapock

Outre la question de l'orpaillage, flotte le syndrome du Petit Poucet et de son ogre brésilien. Car évacuez la crainte de l'invasion humaine, aussitôt déboule le spectre de l'envahisseur économique. Un sentiment qui, à l'échelle de Saint-Georges, tourne au désarroi, aucun plan de développement local n'ayant été mis en place pour accompagner l'apparition de ce pont transfrontalier. « Et pour cause : ce pont est avant tout un symbole, celui de la relance des relations franco-brésiliennes. Il est donc le fruit d'une décision politique et non celui d'un besoin socio-économique local... ou régional, explique Madeleine Boudoux d'Hautefeuille, l'étudiante de Françoise Grenand. La Guyane et l'Amapa présentent des profils géographiques relativement similaires (économie du bois). Du coup, ces deux territoires n'ont pas grand chose à échanger à l'échelle régionale. » Résultat : le pont ne devrait pas modifier la donne sur le plan économique. « Il n'aurait de sens que si un autre pont était construit entre la Guyane et le Suriname et qu'une route transamazonienne se dessinait », tranche Frédéric Piantoni.
Et d'ailleurs, il n'y a qu'à emprunter les routes qui rejoignent ce pont pour constater que les échanges commerciaux ne sont sans doute pas pour demain. Côté français, si la route est bitumée, elle emprunte des séries de petits ponts que des camions auraient bien du mal à passer. Côté brésilien, c'est une portion entière de la route qui n'est pas bitumée, ce qui la rend impraticable lors de la saison des pluies. Dans ce contexte, on imagine mal comment 500 à 1000 camions de marchandises pourraient transiter chaque jour par cet axe. « La seule chose qui risque de transiter par le pont, c'est la police des frontières, regrette Françoise Grenand. On imagine qu'un pont sert à relier, mais celui-ci est en train de tirailler ces deux petites communes de Saint-Georges et d'Oiapoque. Ce pont devait relier, réduire les distances mais il est en train d'écarter le fleuve et de transformer la région en frontière, chose qu'il n'a jamais été jusque-là. C'est le paradoxe de ce pont. »
Retour à Saint-Georges où le marché est en train de fermer. Le pak coupé en deux n'a pas trouvé preneur et va retourner sur sa rive. À l'image de cette contrée, d'une Guyane partagée entre une politique protectionniste et une volonté de s'intégrer, enfin, au plan régional.