On y voit la vie et la mort ­—la synthèse du monde—

qui dans l’espace profond se regardent et s’enlacent.

Federico Garcia Lorca

Au commencement, il y a les spores. La structure reproductrice des moisissures, qui se disperse dans l’air que l’on respire depuis la nuit des temps.

Les végétaux et leurs fruits sont des aliments naturels pour ces moisissures. Le fruit est protégé par une peau rendue très imperméable par de la cire ou de la lignine - un composant du bois. Mais si l’une des spores atterrit sur un fruit blessé par des piqûres d’insectes ou par un coup de bec, c’est le champignon qui se développe, et le fruit moisit.

Le corps du champignon est composé d’un réseau de filaments - dont le nom scientifique est hyphes mycéliens - qui pousse toujours en colonies rondes, horizontalement, à la surface du fruit.

La partie la plus ancienne d'une colonie mycélienne se trouve toujours au centre, et les parties les plus jeunes, de couleur blanche ou transparente, en périphérie.

À l’endroit où s'est faite la première implantation de spore, au « point d'inoculation », la spore germe et développe son réseau mycélien. Pour se nourrir, le champignon peut recouvrir totalement le fruit. Et à épuisement de sa nourriture, il commence à produire des spores pour se disséminer, et ainsi partir à la recherche d'un autre fruit, d'une autre planète sur laquelle implanter sa colonie.